ich denke oft darüber nach, was es bedeutet, auf dieser erde zu leben. einen körper zu haben, mit dem wir die welt erfahren können. augen, die farben unterscheiden. hände, die eine frucht halten, ihre oberfläche ertasten, ihre reife erkennen.

in meinem wald wachsen berberitzen. kleine rote früchte, die man leicht übersehen könnte, wenn man nicht wüsste, welche eigentümliche kraft in ihnen liegt. ihre säure ist von einer solchen entschiedenheit, dass sie sich durch nichts verleugnen lässt. ich mag das an ihnen.

es ist merkwürdig, wie wenig wir von dem wissen, was in einem anderen menschen zurückbleibt. wir verbringen einen nachmittag miteinander, bereiten etwas zu, stellen es auf den tisch und denken nicht weiter darüber nach. und während uns selbst dieser augenblick vielleicht schon entglitten ist, bewahrt ihn ein anderer, ohne dass wir davon erfahren, und trägt etwas davon mit sich fort.

ich denke in letzter zeit viel über die freude nach. vielleicht weil wir dem schweren so bereitwillig tiefe zugestehen. dem schmerz, der sehnsucht, dem verlust, dem nichtwissen, all den stellen unseres lebens, an denen wir uns an etwas reiben und dabei vielleicht ein wenig mehr von uns erfahren. als läge dort das eigentliche wissen über unser menschsein und die freude wäre nur etwas Helles, das dazwischen geschieht.

von einer pflanze, die nachts ihre türen öffnet

ich würde dir gern erzählen, dass ich heute einfach nur eine kaktusfeige zum frühstück gegessen habe. griechischer kefir, etwas honig, müsli und diese eigenartige frucht, die hier gerade überall wächst. aber inzwischen glaube ich, dass es kaum noch ein „einfach nur essen“ gibt, sobald ich anfange, genauer hinzuschauen.

ich glaube, ich habe lange gedacht, ganzheit müsse sich auch ganz anfühlen. rund vielleicht. stimmig. als würden die dinge irgendwann an ihren richtigen platz fallen und man könnte zurückschauen und sagen: ach so. deshalb. inzwischen glaube ich, dass ganzheit etwas anderes meint.

ich frage mich, ob eine seele eigentlich sesshaft werden kann.

der mensch kann es offensichtlich. er findet einen ort, stellt einen tisch hinein, kauft irgendwann die zweite gleiche tasse, kennt den weg zum bäcker und weiß nach einigen jahren ziemlich genau, was er mag und was er nicht mag.

es gibt eine sonderbare stelle zwischen mir und der welt, an der die trennung aufhört. ich meine den mund. der mund ist auch beim atmen sehr magisch, aber das ist wiederum ein anderes thema. und zwischen zwei menschen, die sich nah begegnen, ebenfalls. überhaupt scheint der mund eine gewisse begabung für schwellen zu besitzen. pilze übrigens auch.

ich glaube an weichheit. das ist vermutlich eine etwas eigenartige sache an die man glauben kann, weil weichheit ja eigentlich eine beschaffenheit ist. moos ist weich, die stelle unter einem katzenohr, ein kissen das schon sehr lange im selben bett liegt. ich glaube trotzdem, dass weichheit auch eine art sein könnte, in einem körper zu wohnen.

manakish · za’atar · verbindung

manakish ist so ein brot, das für mich schon nach gemeinsam essen aussieht, bevor überhaupt jemand am tisch sitzt. warm aus dem ofen, mit den händen auseinandergerissen, za’atar und olivenöl an den fingern. vielleicht liegt es an seiner form, vielleicht daran, dass fladenbrot in so vielen gegenden dieser welt seit sehr langer zeit weniger als einzelportion gedacht wird als als etwas, das in die mitte kommt.

vom warmen grün

ich weiß nicht genau, wann der salat beschlossen hat kalt zu sein. vielleicht hat er das auch gar nicht selbst beschlossen und wir haben es für ihn getan, wie wir menschen überhaupt eine gewisse begabung darin besitzen, den dingen eigenschaften zuzuteilen und sie später für naturgesetze zu halten.

schwarz trägt gold

es gibt farben, die scheinen etwas darzustellen und es gibt farben, die verhalten sich eher wie zustände. schwarz gehört für mich zu den zweiten. vielleicht weil man in ihm so wenig unterscheiden kann. das auge sucht eine kontur, einen anfang, eine entfernung und bekommt zunächst erstaunlich wenig zurück

das fasten ist eine der wenigen tätigkeiten, bei denen wir etwas tun, indem wir etwas lassen.

das klingt einfacher, als es ist, denn der mensch ist ziemlich gut im hinzufügen

ich glaube, der wald besitzt ein leben, das sich große mühe gibt, von uns übersehen zu werden. vielleicht ist mühe dabei das falsche wort, denn dem myzel scheint ziemlich gleichgültig zu sein, ob wir von seiner existenz wissen.

ich würde dir gern erzählen, dass geschmack eine angelegenheit der zunge ist. das wäre einfach und wahrscheinlich könnten wir uns schnell darauf einigen. süß, sauer, salzig, bitter, umami. fünf kleine türen und dahinter alles, was der mensch je gegessen hat. aber so einfach scheint es mit dem geschmack nicht zu sein.

die wassermelone besteht zu mehr als neunzig prozent aus wasser. und trotzdem trägt sie eine der entschiedensten farben der pflanzenwelt in sich: rot.

pistazie · rose · sesam · datteln · alte wege

das rezept beginnt mit einer farbe. grün

und dann ist da das wasser.

für diese focaccia kannst du ein wasser wählen, das eine besondere qualität für dich trägt.

samen · blüten · rose · geometrie

manchmal denke ich beim kochen an die alte vorstellung, dass materie erinnerung trägt. dass eine pflanze mehr in sich hält als ihre messbaren bestandteile. ihre form, ihre farbe, die landschaft, aus der sie kommt, sonne, wasser, jahreszeit.

mehl · wasser · hefe · salz · lauge · wasserwissen · jade · zitrin · zeit

manchmal interessiert mich beim kochen der augenblick, in dem ein stoff seine eigenschaften verändert. bei laugengebäck geschieht dieser augenblick im wasser.